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El cuento secuencial de Francisco García Pavón:
A propósito de Los liberales
MARTA E. ALTISENT




La tercera serie de relatos de Francisco García Pavón, Los liberales (1965), contie-
ne las claves temáticas, lingüísticas y formales más significativas del ciclo que el autor
inició en 1952 y concluyó en 1977.
El artículo analiza las estrategias narrativas que hacen de la colección una obra ma-
estra del género y que la vertebran con el resto de la serie: 1) la creación de una con-
ciencia narrativa que alterna la cercanía lírica con el distanciamiento irónico y que es
punto de apoyo de una escritura autobiográfica adaptada a la secuencia lineal histórica,
2) la desmarcación del tomelloso como microcosmos nacional que se ve afectado por
los grandes acontecimiento del siglo; 3) la construcción del ideario «liberal» a partir de
individualidades carismáticas y cargadas de potencialidad que trascienden su momento
político y su casticismo; y 4) la reflexión sobre el acto de fabular que emana de los per-
sonajes mismos y los ilustra desde dentro en contrapunto con la literariedad que exhibe
el narrador central.
Palabras clave: cuento; García Pavón, literatura española contemporánea.
ABSTRACT
The third among García Pavón’s four book series of regional short-stories, Los li-
berales (1965), captures the most significant thematic, linguistic and formal features of
the author’s twenty five year career as a short story writer.
This article focusses on the narrative strategies that make Los liberales a master-
piece of modern Spanish childhood autobiography, and a paradigm of the sequential
short-story as a genre in its own right distinct from the novel and the independent
story. Aspects such as: 1) the creation of a narrative consciousness that alternates
irony wityh rhapsody, and anchors the resonance of historical events into experiences of
growing up; 2) the locus of Tomelloso as an idyllic site subject to the socio-political
convulsions of the nineteen thirties; 3) the construction of a «liberal» ideology based not
on egalitarian practices, but in the exemplary nature of willful and progressive perso-
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nalities; and 4) the recurrence of characters functioning as storytellers and mythmakers,
surpass the boundaries of each tale and give the collection a richer and more cogent vi-
sion: that of La Mancha’s Tomelloso as a Spanish literary topos which since Don
Quijote has come to represent human endurance, native cunning, and creativity.
Key Words: tale; García Pavón, contemporary Spanish literature.
Al hablar de «cuento secuencial» o libro compuesto por un ciclo de relatos,
nos referimos a una modalidad narrativa tan variada como antigua, cuyas nor-
mas no son lo suficientemente comprehensivas para establecer principios ge-
nerales. A grandes rasgos, podemos definirlo como una forma híbrida de novela
y cuento que explota la ambivalencia derivada de la incompatibilidad de ambos
géneros. Del relato independiente aprovecha el impacto momentáneo y cerrado
y su inagotable capacidad de sugerencia. De la narración extensa, la amplitud
del contexto referencial y la revelación acumulativa de significantes. Alberto
Moravia, al describir un antecedente tan notable como el Decamerón, destaca
su amplitud de posibilidades combinatorias y la diversidad de personajes e
incidentes que reflejan una sociedad y un tiempo de forma cuantitativamente
más rica que la del universo novelesco, sometido a la repetición de unos mis-
mos protagonistas y situaciones 1.
En el cuento secuencial cada relato es un episodio; un punto de vista parcial
que forma parte de una totalidad conceptual a la que provee de tipos, temas y un
sentido de lugar, configurando un ambiente por adición de notas. Percibimos el
sonido de la corriente temática más amplia que fluye tras el mundo de ‘hechos y
fantasías’ concretas de cada relato (Robert Luscher) 2. El género exige, además, es-
trecha cooperación entre autor y lector. La unidad que percibe éste deriva no sólo
del orden sucesivo de la recepción, sino de los esquemas de recurrencia intratex-
tual que adquieren continuidad en su memoria y le resultan fáciles de retener por
la brevedad formal de cada fragmento. Los cuentos se amoldan así a un diseño su-
perior de causa y efecto estableciendo con los demás conexiones virtuales, aso-
ciativas o metafóricas, que dan al conjunto una consistencia supratextual. 
Entre las estrategias unificadoras más frecuentes se pueden citar: 1) la in-
serción de un marco paratextual, extendido a prefacios, epígrafes, títulos, enca-
bezamientos y epílogos, en el que se hacen explícitas las claves ideológicas del
conjunto; 2) la presencia de una conciencia narradora central que sincroniza la
cronología exterior con la personal; 3) las coordenadas espacio-temporales; y 4)
un diseño de correlaciones intratextuales de tipo contrapuntual, paralelístico o
yuxtapuesto, que se desarrolla independientemente del proceso narrativo.
La afición del autor manchego, Francisco García Pavón, por el cuento se-
rializado no es un fenómeno aislado en la narrativa española de posguerra. Se
vió favorecida por el experimentalismo novelesco y la creciente imprecisión de
fronteras entre novela y cuento que se dio a partir de los años cincuenta 3.
El autor categorizó indistintamente de novela o colección de cuentos a sus
libros Cerca de Oviedo, Las campanas de Tirteafuera, Los liberales 4 y La gue-
rra de los dos mil años, que ejemplificaban esta modalidad cíclica por com-
partir un espacio homogéneo, unos mismos personajes y símbolos, y una vo-
luntad de estilo que combinaba humor, surrealismo y alegoría-moral. Pero el
proyecto más ambicioso fue el megaciclo autobiográfico de Cuentos de mamá
(1952), Cuentos republicanos (1961), Los liberales (1965) y Los nacionales
(1977) 5, al que García Pavón dedicó más de veinte años. Las memorias perso-
nales y familiares se insertan aquí en el ámbito rural de Tomelloso, sociedad en
la que inciden las convulsiones políticas de la primera mitad del siglo marcan-
do cada etapa iniciática del protagonista de un signo epocal. El inmovilismo de
la dictadura de Primo de Rivera sirve de telón de fondo a su infancia arcádica;
los estímulos reformistas de la II República despiertan las primeras preocupa-
ciones éticas en sus años escolares; la guerra civil provoca su «precoz desilu-
sión por la sociedad de los hombres» y, en la primera posguerra, ya universi-
tario en Madrid, es testigo de la desolación política nacional. 
La fluida estructura de cuatro ciclos permite al escritor barajar diversos pla-
nos de la memoria y liberar los recuerdos de una cronología precisa ampliando
el mundo narrado a una miríada de ángulos y ejemplos interdependientes y
siempre susceptibles de revisión y expansión, porque «el imaginero que nos
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5 Francisco García Pavón: Cuentos de mamá (Madrid: Colección Insula, 1952), Cuentos repu-
blicanos (Madrid: Taurus, 1961), Los liberales (Barcelona: Destino, 1965), Los nacionales (Barce-
lona: Destino, 1977). Estos libros han sido recopilados en Cuentos completos de Francisco García
Pavón, vol I y II (Madrid: Alianza, 1991). 
La estrecha conexión ética y estética entre los cuatro libros obliga al lector a prestar atención a la
intratextualidad de sus elementos narrativos. Cada cuento obedece a un doble criterio de secuencia-
lidad: el que impone la serie y el que se infiere, retroactivamente, del ciclo completo.
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creó la infancia nunca se borra, y todavía, de cuando en cuando, nos revela un
rincón, un escorzo, una sonrisa, un sueño o un lamento, sumergidos durante
tantos años en la bodega de nuestros sentires y recuerdos» 6.
Los liberales, tercer volumen de la serie, es un logrado paradigma de
cuento secuencial. El trenzamiento de vidas e incidentes que forman una
parte orgánica de la vida del pueblo por un yo autobiográfico nativo, el esca-
lonamiento dramático de los sucesos desencadenados por la Guerra Civil y la
preeminencia del mensaje liberal (con sus símbolos y antinomias) dan alien-
to novelesco al conjunto. Al mismo tiempo, la presencia de narradores alter-
nos y de historias complementarias subrayan la autonomía de cada episodio,
separado también por un largo titular que, a modo de aleluya, sintetiza su
anécdota.
El marco paratextual constituido por «El decamerón angustioso de los diez
días que precedieron al entierro de doña Nati, en la primavera de 1939» (capí-
tulos I, XXI y XXII), es un paréntesis narrativo que permite la articulación y
predicación de los recuerdos en torno a esta figura tutelar, cuya muerte clausura
los finales provisionales de cada historia. Doña Nati, guía infalible de su in-
fancia y estímulo de superación en el mundo pequeñoburgués en que le tocó
crecer es la destinataria implícita de la colección. Su tierno y vigoroso ma-
triarcado se contrapone a la omnipresencia que ejercía el abuelo en Los repu-
blicanos y reemplaza la función positiva y benefactora de la madre en Cuentos
de mamá, facilitando el despegue preedípico del protagonista.
Doña Nati y el abuelo son presencias aglutinadoras de seres unidos a ellos
por lazos de sangre, amistad, servicio doméstico, dependencia laboral y eco-
nómica que amplían la nómina del universo familiar. En esta intrincada red de
relaciones que abarca lo íntimo y lo comunal, la mesocracia artesanal y el
campesinado, transitan personajes ya familiares al lector que dan continuidad a
la tetralogía con sus reapariciones: Lillo, el incondicional amigo del abuelo, la
sanchopancesca abuela paterna, el jefe de la guardia municipal, Plinio y su ayu-
dante don Lotario, que resuelven aquí su primer caso judicial, y las jóvenes
Pepa y Sagrario, que se emancipan de su condición de «chachas» por un ma-
trimonio de elección. Reencontramos a Carmen y sus prostibularias, al maestro
Don Jacinto y a Don Santos, director de la banda musical (Cuentos de mamá).
Y se menciona a Paulina y Francisca (Cuentos republicanos), junto a la tía Jo-
sefica y a la abuela materna, símbolos de la longevidad femenina y que son una
reflexión de la vejez desde la vejez.
La visión unanimista de los Tomellosinos adquiere en Los liberales com-
plejidad y matización. Asoman notas de desigualdad social (como en la des-
cripción de la marginación, miseria y mortandad infantil de los colectores
temporeros andaluces (XVI)), y de sorda protesta ante el abuso de autoridad
que justifican su toma de partido izquierdista en la guerra civil (cap. VIII).
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El yo autobiográfico es testigo más que actante que alterna posiciones de
observador adulto y focalizador adolescente. La ironía ya no depende aquí de la
literalidad con que el niño lee las incongruencias del mundo adulto o de la ele-
mentalidad de sus percepciones, sino de sus observaciones llenas de perspica-
cia. A menudo se involucra en lo que narra, sin entretener la compasión ni su-
bordinarla al propósito aleccionador. La lente esperpentizadora del artista toma
ocasionalmente la pluma, pero suele imponerse el tono templado y tolerante
que conforma la poética del término medio, sin extremismos maniqueos, iras ni
sarcasmos de García Pavón; esa visión sonriente del mundo y siempre predis-
puesta a la fuga lírica. 
ESPACIO Y TIEMPO
Las historias de Los liberales se emplazan en un escenario único: el entor-
no de Tomelloso y Argamasilla. Locus referencial perfectamente delineado y
lleno de microespacios transitados y reconocidos (la Iglesia, la esquina del
Pretil, el Cementerio Viejo, el río); topografía ya familiar al lector del ciclo
cuyo centro radial es la vieja plaza: 
Entrábamos en la vieja plaza del pueblo nuevo. En aquel redondo corazón de mi
ciudad habían tenido lugar los más apretados acontecimientos de la historia local
durante cuatro siglos que contaba.7
En la periferia, hay rincones que el tiempo ha respetado o que son correla-
to objetivo del temple sentimental de sus moradores como: el «Atajadero», jun-
to al río Guadiana, escenario de correrías infantiles y la finca del «Hidalguillo»,
mausoleo que un heredero dedicó al trágico amor de dos antepasados que sigue
hechizando a los visitantes («más que hablar recuerdo que miraban, olían, ha-
cían oido y se ensimismaban, como si cada uno repasara sus viejos o nuevos
sueños de amor» 33). Otros ámbitos invitan al ensueño y a la sugestión pante-
ísta, como el cementerio Viejo y los viñedos colindantes que «cada setiembre,
cuando las uvas granan y todo aquel campo de viñedos hincha el suelo con sus
raíces borrachas [y] el aroma del mosto se funde con la tierra, se alarga y viaja
por el sistema capilar de los terrones, y se encabalga en las mismas médulas de
los muertos» (182-183). 
Hay escenarios que recurren con perversa simetría. La roca del cementerio
da forma quiásmica a dos anécdotas de homicidios. En el capítulo VIII, es el
«hito» elegido por un extorsionador para que el cura del pueblo deposite el di-
nero exigido y es el lugar donde el ladrón cae agredido por el teniente Casa-
riego; la roca se convierte, meses depués, en piedra sacrificial del cura, cuando
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éste aparece allí asesinado por su complicidad en la captura y muerte del ex-
torsionador (XXII). 
En el inmovilismo de Tomelloso cualquier alteración urbanística adquiere
signo revolucionario. La ampliación de una calle o «desesquinación» del Pasaje
del Pretil, llevada a cabo por los republicanos al ganar las eleccciones en 1936,
sirve de detonante al alzamiento de los «nacionalistas» locales para revocar la
reforma el 18 de julio del miso año. Con la desestabilización de la guerra, los
lugares pierden su convencionalismo y habitualidad. Así ocurre con la «des-
campanación» de la parroquia, desperfecto causado por la única revuelta anti-
clerical (XIV) o las «desfosaciones» que alteran la fisonomía del Cementerio
Viejo con un macrabro desentierro y redistribución de cadáveres (XVII). Hay
espacios públicos que cambian de signo y de funciones: la plaza de toros pasa
a ser sede de mitines republicanos y sus toros esperan «domesticados y me-
lancólicos, cada vez más civiles, las corridas postergadas» (XI), y el prostíbu-
lo la «Dalia azul» se convierte en pesebre viviente cuando la prostituta Carmen
da a luz en la nochebuena de 1937 (XV). 
La génesis, transcurso y final de la guerra establecen una linealidad diegética
llena de datos explícitos que desdibuja el tiempo personal abriendo en la memo-
ria la brecha de un antes y un después. El contrapunto de devenir local e historia
nacional nace de alusiones que marcan la repercusión de los hechos grandes en
los íntimos (la llegada de la II República se celebra con una merienda campestre,
las disensiones de la «esquina del Pretil» miniaturizan el alzamiento militar, la en-
trada de los nacionalistas ocurre el día que entierran a doña Nati, etc.). 
El motivo bélico congrega rasgos de heroicidad y barbarie, pero también de
humor. La metamorfosis jacobina de los tranquilos manchegos en milicianos ar-
mados, o la alacridad con que hacen frente a la única bomba que se les dirigió,
dan un sesgo épico-bufo a la experiencia de la guerra:
aquéllos, hasta hacía unos días, pacíficos gañanes y peones, llevaban grandes cu-
chillos de monte entre la faja o el cinturón. Y pasaban con aire de abultada y có-
mica autoridad entre las mujeres y los paseantes inofensivos (145-6). 
Otro día apareció un modestísimo avión que lanzó una bomba de nada en la es-
tación de Alcázar de San Juan. Luego revoló sobre mi pueblo. Aquello fue una
traca. Los milicianos, desde balcones y azoteas, disparaban sus perdigonadas ha-
cia la raya blanca de aquel único avión que se dignó visitarnos en toda la guerra
y que, claro está, marchó intocado (146).
Tragedia, humor y fantasía se funden en la historia de Cijes Aparicio, el mi-
liciano dado por muerto en la batalla del Guadarrama que regresa a Tomelloso
y hace declaración ante juez de su decisión de renunciar al paraiso para volver
con su esposa. Su fabulación le libera de volver al frente, pero no de sufrir la in-
fidelidad de su mujer y el acoso a su inexistente persona en el posterior régimen
franquista. 
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Los tomellosinos no escapan la nota de barbarie ocasional, manifestando,
como en otros microcosmos nacionales, atavismos de violencia más arraigados
que el revanchismo político o el resentimiento anticlerical como los que llegan
a su ápice en el incendio de la Iglesia y en la procesión carnavalesca que sigue
al expolio de objetos sagrados («ese ráfago de gentes que avanzaban retroce-
dían gritando, con gritos histéricos de júbilo y pavor mezclados» 147). Con es-
tos excesos el pueblo exorcisa una tradición milenaria de autarquía e injusticias
que la iglesia parece haber escudado, al no hacerlas incompatibles con sus
enseñanzas. Como argumenta doña Nati:
Este no es un país cristiano, porque no piensa. Los ricos van a la iglesia porque de
esta manera creen que esto preserva sus intereses y amansa a sus enemigos. Si un
día —que llegará— la iglesia considerase de difícil competencia la injusticia so-
cial, la explotación y el colonialismo con la práctica de su doctrina, los ricos es-
pañoles se harían mahometanos y... posiblemente los pobres volverían a ella, no
por convicción, sino como fuerza, porque antes odian a la iglesia por creerla del
bando contrario que por su doctrina… (151). 
La violencia ocasional (saqueos, incendios, mutilaciones, robos, adquisición
de armas, revueltas y venganzas) y el incremento de imágenes de muerte, di-
solución y olvido explican, cualitativa más que cuantitativamente, la tragedia
nacional («en mi tranquilo pueblo, a pesar de sus treinta y cinco mil habitantes,
sólo hubo trece ‘paseos’ y casi ninguno hecho por gente de allí» 146). La inu-
sitada actuación colectiva trasciende a símbolo de «las breves y combustibles
pasiones ibéricas»; esos ciclos de calma y arrebato que García Pavón conside-
ra determinantes étnicos, tanto como políticos, de su pueblo (223).
LIBERALISMO Y BARBARIE
La frustrada aspiración liberal es tema que recorre todo el libro. Las pala-
bras de Gregorio Marañón en el epígrafe: «Se debe ser liberal sin darse cuenta,
como se es limpio, como, por instinto, nos resistimos a mentir», esbozan la
orientación ética más que política, de un ideario de conducta que se irá especi-
ficando en el comportamiento, las observaciones y lecciones de cosas que
ofrecen los personajes. Lo liberal no responde a una virtud; es más bien una ra-
zón de ser biológica manifiesta en el optimismo, el élan vital, la espontaneidad,
la inteligencia, la tolerancia y la amable convivencia de quienes la practican.
Los juicios del narrador sintonizan con los de doña Nati, como si emanaran de
una misma conciencia textual. Para ambos los liberales son:
Seres extasiados ante la maravilla de vivir, ante el milagro del ser humano, del
amor, de la inteligencia, del rasgo individual (12).
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Venían de otro mundo [...] preñado de ingenuidad, de candor, de un fanático res-
peto por el semejante (11).
Ni eran ricos ni eran pobres [...] si un punto de anticlericales y festivos. Ni envi-
diaban ni eran envidiados. Trabajaban por lo derecho todo el dia, sin engaños ni
especulaciones, y en los ratos libres se contaban viejas historias… En cuanto a
política rechazaban todo extremismo y sólo suspiraban por una idílica libertad e
independencia de los hombres que a nadie hería (77).
Nosotros, los liberales, que no queremos sojuzgar a nadie ni que nadie nos so-
juzgue (11).
Ser liberal es estar demasiado de acuerdo con lo espontáneo, con la naturaleza,
con los impulsos del corazón (59).
Los liberales no somos un producto político, sino cordial y lírico (59).
En la continuidad de la lectura, cada destino e incidente añade significa-
ciones a esta ideología y comportamiento que abarca: las vagas aspiraciones re-
generacionistas y republicanas de solidaridad, igualdad y libertad; posturas
utópicas (el rousseanismo, feminismo, ecologismo y neoespiritualismo del
personaje Matías el Profeta), gestos exaltados de libertad (el suicidio de los
amantes de «El Hidalguillo») y rebeldías menores (la resurrección de Cijes Sal-
merón para contrariar a su madre que le tenía reservada una nueva nuera en el
cielo, o la obstinación de Pepa de irse a Rusia con su novio «porque no iba a
hallar allá más privaciones que las sufridas en Puerta de Segura», 111). 
El liberalismo concilia idearios tradicionales y progresistas, actitudes cas-
tizas y cosmopolitas, plebeyas y burguesas. Permite a quienes lo adoptan es-
capar el determinismo de su medio social, profesional y tipológico. Sus segui-
dores no renuncian a las virtudes conservadoras de trabajo, previsión, ahorro y
satisfacción del deber cumplido, sin desdeñar el epicureísmo, el fetichismo
tecnológico (el indiscriminado apego del abuelo al Ford y a su tartana) o la am-
bición de medro («la feroz intransigencia capitalista» de la abuela). 
Los liberales se amurallan bajo las prescripciones más nobles para recons-
truir el mundo en sus propios términos dice Jean Becarud. Su desaveniencia en-
tre conducta y principios éticos; sus rachas de intemperancia, dogmatismo e in-
transigencia subrayan la ambigüedad del código que tan vivamente defienden.
«Se trata de personajes que se afirman fieramente liberales, pero cuyo com-
portamiento es por completo diferente al señalado (fanatismo, maniqueísmo) y
otras actitudes tan exclusivistas como las que rechazan [...]. Su liberalismo tam-
poco les priva de clarividencia frente a la realidad política inmediata»8. 
Eventualmente, la muerte de quienes sustentan el liberalismo, la guerra y la
represión franquista, con su consolidación de jerarquías e intransigencias, con-
ducen al autoconvencimiento del narrador de la inviabilidad de los ideales ensa-
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yados en los paréntesis democráticos, demasiado efímeros para combatir el atra-
so económico y espiritual y para contener esa «jerarquía que se impacientaba en
seguida y con vario color, sacaba la garra y cambiaba la posición de los dados»
(222). El cambio político constante no lleva al progreso y es un antídoto a las
buenas intenciones reformadoras. La razón histórica de tal fracaso, «la maniquea
y desabrida condición del ser español,» que pone freno a los impulsos democrá-
ticos, vuelve a ser replanteada en Los Nacionales ante el ciclo de espera sin es-
peranza de la dictadura: «Otra vez España cambiaba de rumbo. Todo desierto y
callado, hecho el vacío, para empezar un nuevo camino. Cada no sé cuántos años
aquí pasa eso. El colapso total. En otros sitios los cambios son licuados, casi no
se notan. Aquí, las viejas sangres cruzadas se confrontan cada temporada. Y la
historia de España se parte por la mitad, con un crac seco» (Cuentos 241).
LA MUERTE COMO ‘EXEMPLO’
Como contrapartida al tema liberal, las imágenes de violencia y muerte co-
nectan semántica y tonalmente la colección. La familiaridad con la muerte y con
los muertos, y esa visión integradora de la muerte en la vida que ensombrece el
mundo de Cuentos de mamá y Los republicanos, se extiende en este volúmen a
la larga agonía de doña Nati; acto público que da sentido y culminación al pro-
ceso narrativo mismo. Si como ha visto Walter Benjamin en «The Storyteller», la
muerte es el acto que sanciona todo lo que el cuentista puede comunicar/ «death
is the sanction of everything that the storyteller can tell» 9, la de doña Nati, fa-
buladora por antonomasia, se convierte en una lección abierta a todos los que la
asisten, que legitima los cuentos y enseñanzas que de ella emanan. 
En casi todos los cuentos el narrador hace explícita su «afición a los ce-
menterios y a esta cosa tan difícil de entender que es morirse» (177), poblán-
dolos de cadáveres, esqueletos, aparecidos, desenterrados, tumbas, cajas de
muertos y otros emblemas necrológicos10. Ya en Cuentos de mama, José Co-
rrales Egea, notó esta «alternancia muy ibérica, muy castellana y muy hispáni-
ca» de alternar el humor y lo macabro y lo sensual; punto de convergencia de lo
barroco y lo mágico realista 11. La más notable meditación mortuoria es la ins-
pirada por la «desfosación» del esqueleto del torero Cunill II y su traslado a la
fosa común para ceder su nicho al teniente José María Cuadrado, muerto en
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9 Walter Benjamin: «The Storyteller», en Illuminations, Hannah Arendt (ed) (New York: Scho-
ken Books, 1978), p. 93.
10 Sirvan de ejemplo las peripecias del suntuoso catafalco que el abuelo se había fabricado y con
el que trata de emular a un ebanista francés (XIX). Ataúd que cede más tarde a doña Nati para que
«no fuera enterrada en una caja informe hecha de tablas de cajones de La Tabacalera» (200), y que
vuelve a ser evocado en el epílogo, como primer ataúd que exhibe un Cristo incrustado, cuando el
pueblo reestablece sus ritos religiosos al ganar los nacionalistas (XXII).
11 José Corrales Egea: «Sobre los Cuentos de mamá de García Pavón», Insula, núm 84, (di-
ciembre 1952), p. 2.
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combate. La superposición de los cadáveres del torero y el soldado le llevan a
homologar la desangración de la guerra fraticida con el cruento sacrificio tau-
rino, como pulsiones de una misma fuerza libidinal. Las solemnes exequias de-
dicadas al héroe militar («todas las trágicas acusaciones de la guerra toda se ha-
bían adensado aquella tarde caliginosa con pretexto del cuerpo. Se mascaba aire
y polvo de muerte. Terror y odio a la vez», 170) contrastan con el funeral de
charanga que recibió el novillero tres años antes, en el que «no faltó la Peña
Taurina, la Comisión de Festejos, el alcalde, la banda musical y múltiples cu-
riosos de aquél primer entierro de un torero en el pueblo» (174). Y esta anti-
nomia se extiende a la postura de los cadáveres: José María Cuadrado, «con-
servaba el rictus que le dejaron los restos de metralla incrustados en la boca,
como si quisiera comerse el hierro enemigo» (174) y «al torerillo le sorprendió
la rigidez con ambas manos puestas en la taleguilla, en postura muy fea y
ofensiva. Lo cierto es que Conill II entraba en el reino de ‘irás y no volverás’ en
actitud que bien podía ser resúmen de su filosofía sobre el mundo que dejaba»
(175). 
El torero es, en fin, quien encarna el espíritu democrático de la muerte, por
ser figura revindicadora de los olvidos, pasiones y penas de todos los descla-
sados. Su momia, trasladada a la fosa común, enciende en los huesos de los
humildes labradores y artesanos un fervor de encrespada sexualidad y sadis-
mo: 
Los hinchas de la Fiesta nacional que estaban allí en el hondón desarticulados y
tejidos harían escandaloso tableteo de tibias y calabazadas con ritmo de pasodo-
ble al recibir al diestro. Y todos se sentirían ahora orgullosos de su condición
muertil, de la democracia absoluta de la muerte que les permitía hacer tertulia y
vecindad con un matador muerto en la arena (179) 
Las delgadas antenas de la segunda vida de los muertos —la esquelética— con-
ducidas por millonarias ramificaciones capilares, llegaban cargadas de tremolante
electricidad hasta el osario. Eran mensajes de la encarnada, ensangrentada y se-
xuda afición ibérica que sobrevivía a la muerte (180-181).
La actuación del torero, factor desencadenante de la esencia cruenta y ero-
tizada de la masa, mimetiza el ciclo de destrucción y regeneración cósmicas. El
torero, el majo, el macho; emblema viril y «tótem modélico» de la raza es acla-
mado por los desheredados, «deseninchados» y «desentumbados» con fervor
dionisíaco, «porque puso su vientre cien veces cada año ante los cuernos, asas
máximas y brutales metáforas del empuje hombre» (183). Su prepotencia eró-
tica deriva de su relación metonímica y metafórica con el toro -la penetración
del cuerno y de la espada duplicando la embestida/ «cópula feraz, inacabable,
infinita y creadora de mundo» del mítico animal, «que con sus cuernos desga-
rró la naturaleza, la tierra, la piedra celestial y engendró la vida que hoy puebla
la bola del mundo» (182-3).  Esta celebración surrealista de muerte y amor pá-
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nico permite al autor descender al fondo primigenio de la raza ibérica para en-
cararse con la «primordial verdad del sexo no aprovechado» (182) como orígen
de su crueldad y ansia destructivas. Su macabro festival taurino se inscribe en
una tradición moralista de fantasmagorías que han devuelto el universo a las
fuerzas triunfantes del mal y a la pesadilla de los excesos irracionales, la tra-
dición compartida por las visiones y tentaciones del Bosco (El carro de heno,
El Juicio Final), los paisajes calcinados y ejércitos de esqueletos de Breughel
(El triunfo de la muerte), los sueños de Quevedo, los disparates de Goya, las
contorsionadas figuras de Picasso y las furias de Francisco Nieva.
En los penúltimos relatos (XXI y XXII), la visión apocalíptica se serena.
Los «conmuertos» de la generación del abuelo y las recientes víctimas de la
guerra se agregan a aquéllas presencias espectrales hasta fundirse en su masa
indiferenciada y telúrica, «pues no se recibe certificado de muerto hasta que los
huesos no se engrasan en la tierra» (211). 
En el ubi sunt epilogal, el narrador regresa a la tupida intrahistoria del Ce-
menterio Viejo para escuchar los recuerdos del camposantero y añadir la tosca
biografía de unos epitafios a su censo de vidas pretéritas. Como cronista y
cuentista de Tomelloso da así coexistencia a sus vidas pasadas y presentes:
Todos aquellos que pisaban el pueblo por entonces habían caído en la hondura
callada, llevándose sus desazones políticas y dejando no más que el tenue re-
cuerdo de un episodio de su vida, de algún chascarrillo, de alguna risa o devaneo.
Debajo de aquellas tierras había muchos pueblos. Muchos pueblos cortados a cer-
cén y enterrados en junto (215). 
Todos habían declinado sus miserias y virtudes bajo el agudo azadón del cam-
posantero, que ahora, como siempre, por encima de liberales y carlistas, de rojos
y azules, de las breves y combustibles pasiones de los mortales, nos aguardaba en
la puerta con la punta del cigarro en la comisura del labio y aquella medio sonrisa
que le dio el trato con los esqueletos que todos seremos en su hora (223). 
CONTAR Y CANTAR
Otro rito que pasa a ser razón existencial del autor y sus personajes es el
gozo de contar y recontar. El quehacer fabulador de todas estas voces testimo-
nia una cultura oral en vías de extinción que se compenetra con la vocación au-
torial de preservar dicha cultura en su propio tempo, y con unos relatos que tra-
tan de emular ese sostenido y paciente esfuerzo de recreación artesanal con que
la tradición va depurando los cuentos populares (Benjamin 94).
Los relatos de la abuela junto al fuego remedan la contención y equilibrio a
que aspira el propio autor: «su voz apagada y nostálgica, prefería la narrativa de
cosas suaves y placenteras, pero cuando, a requerimiento nuestro repetía aque-
llas otras historias violentas, las contaba sin énfasis dramático, con lejanía y na-
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turalidad que atenuaba toda truculencia» (93)12. El estilo altisonante de doña
Nati, «que contaba por el efecto sonoro de sus palabras ... con ademán didácti-
co y aseverativo» (59), duplica, en cambio, el expreso clasicismo del escritor.
Hay también estímulos y mensajes paraverbales, como el cariño con que tía Jo-
sefica suplementa su torpe remedo de conversación: «decía cosas que no en-
tendíamos porque no tenía dientes y además era sorda» (131), o el placer vica-
rio que doña Nati encuentra en la relación de tragedias amorosas ajenas («en el
fondo de ese deleite por el suceso famoso, había mucho de secreta envidia, de
ensueño de amor no logrado» 28). 
La compulsión oral lleva a muchos relatores a crear su propio círculo de na-
rratarios, modelando el género de narración a su audiencia, conectando unas vi-
das con otras. Así, la dinámica conversacional entre el abuelo y Lillo prolonga
y se prolonga a toda su existencia: «seguían repasando una y mil veces aquellas
historias de sus tiempos luminosos, historias pulidas y repulidas por la repeti-
ción. Historias ya en su puro esquema» (23). «El Resucitado» Ciges Salmerón
compara el goce celestial al de una tertulia ininterrumpida. Explica el paraiso
como una terraza desde la que «los bienaventurados miran a este mundo y ha-
blan; sobre todo hablan ... de lo que a cada uno le pasó en la vida y de lo que
está pasando en el mundo, porque allí se vé esto propiamente como desde un
balcón» (206). 
La música es otro subtexto narrativo que recorre el libro. Los fandangos,
cuplés, tangos, coplas, seguidillas, nanas, himnos, romances de ciego canciones
infantiles y villancicos que se cantan y recitan ofrecen un punto de apoyo a
anécdotas y actitudes, sintonizando el sentir colectivo con el individual, su-
brayando los altibajos temperamentales de los personajes y dotando a las es-
cenas de inconfundible sabor epocal. Hay canciones que crean el efecto único
del relato, como las coplas flamencas que improvisa Joselito en el entierro
sin cura ni ritos del hermanito muerto, que dan un giro sardónico a la tragedia
de la familia refugiada:
Qué bonito es un entierro
con su cajita de pino
y su muertecito dentro. 
No me desprecies por pobre
porque cuatro casas tengo:
la cárcel, el hospital, 
la iglesia y el cementerio (167)
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12 El estilo de Paulina paragona la poética del propio autor: «Las historias de Paulina y Gumer-
sindo eran preferentemente de cosas sucedidas en otros años, relaciones de personas muertas y hechos
apenas conservados en la memoria de los viejos. O cuentecillos dulces, pequeñas anécdotas, situa-
ciones breves; a veces meras historias de una mirada o un gesto, de un breve ademán, de un secreto
pensamiento que no afloró. Pero ella, por lo menudo y prolijo de su charla, le daba dimensiones im-
previstas» (Cuentos. Los republicanos, 192).
El humor y la ironía es un mecanismo de supervivencia para el pobre. En
la anterior escena distiende el patetismo sin disminuir la denuncia. La misma
función tienen las seguidillas satíricas que Pepa entona en respuesta espontá-
nea y oportuna ante el sesgo sorprendente o absurdo de los acontecimientos.
Su desacato, flema y socarronería andaluza no precisan de más caracteriza-
ción:
Cuando acabemos la guerra
trabajarán los señores,
y nosotras estaremos 
comiendo en sus comedores






—Hija mía no cantes esas cosas.
—¿Pero señora, quién sabe lo que es Gutiérrez?
(145)
Hay canciones que refuerzan la enajenación nostálgica del presente, como
el villancico de la Managua que aprendió Félix en la guerra del 98. Se canta
para celebrar el cambio político (el himno de Riego y las coplas de Marianita
Pineda que los niños repiten), o para manifestar la adhesión colectiva a la cau-
sa antifascista en el funeral del teniente Cuadrado cuando, «de una manera ines-
perada, se escucharon unas voces pianísimas que iniciaban los compases de la
Internacional. Y en seguida todos los presentes con el puño en alto, unieron sus
voces como si así quisieran dar salida a toda la inquietud, temor o tristeza
que les oprimía» (171).
La alegría de los mejores días de la infancia queda asociada a una canción
a la vuelta de una excursión campestre. Una irritante cantinela de tren puede
asimismo provocar solidaridad o exclusión entre los pasajeros. Y un villancico
sirve para expresar ternura y asombro, como el que canturrea el soldado Fabián
tras haber ayudado a traer al mundo al hijo de la Ciencienfuegos (161). El sen-
timentalismo y la afectación responden a cantores más cultivados, como ese
«soniquete doliente y sentimental» con que doña Nati recita sus coplas de
enamorados, o el tono fatídico de los tangos que se oye en Cuentos republica-
nos y Los nacionales. También los instrumentos musicales realzan la euforia o
el dolor de estas páginas: desde el humilde tañido de «la zambomba» de Félix,
que se deja oir en la melancólica Navidad del 37, hasta las estridencias de la
banda musical de don Santos, que dan composición zarzuelesca a escenas me-
morables, como el pasodoble que la orquesta improvisa para despedir a Pepa
cuando ésta marcha a Rusia.
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HABLA POPULAR Y LENGUA LITERARIA
Cada cuento cifra una visión personal y colectiva que fuerza al narrador a
ajustar su expresión a la parcela de mundo elegida; a someterse a la versión que
el pueblo ofrece de sus experiencias en estrecha complicidad. Como indica Gar-
cía Pavón: «Lo que el cuento haya de tener de épico, de lírico o dramático; de
caracterización de personajes, ambientes, paisaje o humor, pertenece a la se-
creta e inequívoca minerva de cada escritor verdadero y del tono y complexión
que pida el tema tratado... su lenguaje, tiempo, ternura, humor y escenario
son fruto de mi especial biología y circunstancia histórica, sin la menor ma-
quinación ni maniobra escolástica»13. El acercamiento a una lengua de tonali-
dad manchega y el deje cervantino contribuyen al leve anacronismo de la voz
narradora central. En muchos casos, ésta se limita a reportar lo que vé y ha oído
sirviendo de enlace a otros relatores que aportan dialogismo a lo narrado. En
otros, registra una dicción o ideosincrasia muy particularizadas: «—¡Ay Se-
ñor!— gritaba la dueña con el auricular en la mano—que todas las matronas es-
tán de oficio, que no parece sino que con la guerra a todas las mujeres les arre-
cian las ganas de suplir muertos. Y sólo está libre la melindrosa de doña
Sacramentación, la que atiende a las señoritingas que paren sin quitarse el co-
bertor...» (156). 
El escritor emula con su inventiva y ventrolocuismo los recursos connatu-
rales a la vitalidad y espíritu ingenioso del habla castiza. El vehículo expresivo
que dramatiza el incidente se exhibe con amaneramientos que parecen proceder
del ámbito popular representado, más que de su estilización retórica. Así ocurre
con las metáforas y perífrasis que utiliza doña Carmen al referirse a lo prosti-
bulario («ramo de la putaña», «gremio de la ingle», «facultad del catre», «ramo
de la pelvis») y a sus comadronas («cerrajeras de la vida»), o al tratar de ex-
plicar el mecanismo de concebir («se te agarraron los bichos a la bóveda del
Casimiro»). Los proverbios y sentencias («que mejor es menudencia que ca-
rencia»), pleonasmos («malismo», «hermosismo»), acuñamientos de palabras
de tipo portmanteau («sonllorar», «a cataojo», «tarde de soliagua»), vulga-
rismos («toña», «curda», «diñar», repelús»), greguerías («botella a media bio-
grafía» por semivacía), retruécanos y neologismos («condición muertil», «pri-
soso», «añejez», «canciones de mucha picardía y erectismo», «diciendo
varoneces», «mamolear», «ternurear», «amañar,» etc.) se amoldan a ese uso re-
gional y peculiaridades expresivas de cada capa sociocultural, aprovechando la
deliberada dramaticidad de lo castizo.
En las fugas líricas y en los excursos funerarios la inspiración es marcada-
mente literaria. La letanía de apóstrofes dedicados al «catafalco» de doña Nati
da muestra de la acritud y humor que produce lo obituario («estuche de fiam-
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13 Carta de Francisco García Pavón a Erna Branderberger, citada por Francisco Yndurain, en
Francisco García Pavón (Madrid: Ministerio de Cultura, 1979), pp. 24-25. Véase también, Erna
Branderberger: Estudios sobre el cuento español contemporáneo (Madrid: Editora Nacional, 1973).
bre», «funda para mojamas», «tristísimo artilugio», «palacio de ataúd», «gabi-
nete isabelino», «hermosura de arcón», «artilugio negro»). Lo abigarrado y ba-
rroco alterna también con el trazo esquemático, producto de una «rápida visión
de las cosas en su aspecto plástico y de bulto». La pluma se vuelve gráfica re-
duciendo a personajes, animales y enseres a siluetas animadas, en la línea ex-
presionista de las caricaturas de Quevedo, los caprichos goyescos, los agua-
fuertes de Solana, las acotaciones de Valle Inclán, los retratos de Juan Ramón
Jiménez y los «apuntes carpetovetónicos» de Cela 14.
Los cuentos que engranan Los liberales responden a gran diversidad de for-
mas y géneros narrativos 15. Hay anécdotas que participan de la forma cerrada
del caso policial, como el robo de los once jamones resuelto por Plinio y del
cruce de peripecias de la novela corta (la alambicada complicidad vengativa de
cura y policía para escarmentar a un extorsionador [caps. VIII y XXII). Hay le-
yendas de crímenes al estilo de los romances de ciego, como la del cura viola-
dor de Campo de San Juan (IX); micorrelatos de posadas y balnearios como la
historia del traje que se encogió y la picante relación de cómo el barbero Ti-
burcio sedujo a una actríz de mojiganga que resultó ser hombre (21-22). Hay
cuentos de aparecidos (XX) y cuadros de costumbres originados por una broma
o un chasco (la del flemático inglés que se apantalla imperturbable en la lectu-
ra de The Times sin desmentir la suposición de sus ruidosos compañeros de
compartimento de que ha muerto [VII]). Hay odas a motores, medios de trans-
porte e inventos mecánicos que mueven la fábula con la intrincada descripción
de sus mecanismos; artilugios simbólicos de la actitud posibilista del abuelo y
otros mixtificadores pueblerinos 16.
Este puntillismo formal y amena sucesión de intrigas, ocurrencias y vidas
miniaturizadas expresa el moderno sentir de la existencia percibida, no como
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14 Pueden servir de ejemplo las caricaturas del miliciano Fabián («grandón, inexpresivo y si-
niestro...muñeco de yeso, sin más vida en su rostro que unos ojos negrísimos que seguían todo mo-
vimiento», 155); la de María la Foca, «celestina de carne baratísima, perita en chachas, cuartillejeras
y viejos rijosos [...] Gruesa, casi negra, con un ojo en álgara y otro lagrimeante; bigotuda a lo chino,
se apoyaba en un viejo bastón de palo de horca» (111-112); y la del teniente Casariego, «de pelo co-
lor panocha, de erizo brioso [...] al que el mal sabor de boca le obligaba a mover constantemente el
morro, coronado por un bigote hitleriano y maiceño» (71).
15 Algunos relatos evocan situaciones, tipos y leyendas clásicas. El parto de la Cienfuegos que
metamorfosea su burdel en una escena navideña con los asiduos trayendo regalos al recién nacido, es
un episodio afín a la «La casa Tellier» de Guy de Maupassant, donde la celebración de la primera
comunión de la sobrina de Madame llena de momentánea ternura a su guarnición de prostitutas. La
leyenda negra del cura violador y libertino, cuyo esqueleto se exhibía metido en un jaulón porque
«hasta en pura carroña temían a aquel que fue famoso incendiario de las quinterías y asesino de cria-
turas» (IX,93) contine reminiscencias del truculento fin del tirano Lope de Aguirre. El camposante-
ro del Cementerio Viejo es un Yorik manchego similar al que Gabriel Miró reencarnó en su inolvi-
dable Gasparo de Años y leguas. 
16 Sirvan de ejemplo las dedicadas a la «Infernal», máquina de vapor impulsora del negocio fa-
miliar; a la construcción del primer ascensor de Tomelloso, hecho a la medida de doña Nati; a la ma-
queta de un motor autosuficiente o el ‘movimiento perpetuo’ de Teodoro García, y a varios artefac-
tos como: jaulas, ataúdes de lujo, mesas-camilla, tiovivos, etc.
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proceso evolutivo, sino como suma fragmentaria de sensaciones, pasiones y
compromisos que dan cohesión a lo vivido. La cristalización de los recuerdos
más intensos del viaje sentimental de García Pavón alcanza significación a pos-
teriori, cuando el escritor maduro revive la secuela de ilusiones e insatisfac-
ciones que los años le han ido dejando, en homenaje al penúltimo esplendor de
convivialidad, bonhomía y goce de lo natural de su patria chica. Su legado con-
tinúa en los escritores que han sabido ver en sus rincones provincianos las re-
cientes contradicciones de la aldea global: en las magistrales parábolas de su-
pervivencia, ingenio y tozudería campesina de Antonio Pereira, José Jiménez
Santos, Miguel Delibes, Andrés Berlanga, Luis Mateo Díez y Agustín Cereza-
les. García Pavón supo ya captar la belleza de una sociedad rural en extinción,
cuyo declive, como pronosticó Walter Benjamin, es paralelo al de su arte de
contar y contarse historias. Los cuentos del autor manchego vienen a mostrar la
experiencia útil y válida que cada vida comporta o transmite al conjunto de esa
sociedad orgánica y cerrada de relatores y oyentes, que inisten en preservar la
«experiencia de comunicabilidad» de un habla viva y en contacto de la que el
universo moderno y secular nos ha apartado (Illuminations 94). 
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